Ayer por la tarde, una mujer mató en Jaén a sus dos hijos ahogándolos en una bañera. Ella, Ruth, cuidaba del hogar. Los vecinos cuentan que sufría depresiones. A la misma hora en Madrid un hombre entraba en una iglesia y disparaba en la cabeza a quemarropa a una mujer embarazada, delante de su madre, que chillaba “me han matado a mi hija”. El hombre avanzó entre los bancos, disparó a otra mujer, se arrodilló y se suicidó con un disparo en la boca. El bebé, que salía de cuentas mañana, ha sobrevivido gracias a una cesárea de urgencia. Esta mañana, un hombre que sufre de esquizofrenia ha acuchillado en Linares a su madre en el cuello, que ha muerto desangrada en el portal de su casa.
Estos argumentos no forman parte de El club de los parricidas de Ambrose Bierce. No es literatura. Es vida real. Estas noticias nos remueven los entresijos como hijas que todas somos o como madres, que algunas también somos.
Hablar desde la maternidad es lo que hicimos este lunes en nuestro programa de radio. Nos atrevimos, incluso, a señalar que hay zonas negras en las que es incómodo entrar -a no ser que escribamos desde el terror, apuntó Natalia Carrero- como el rechazo o el deseo de la muerte de los hijos. A Carolina y a mí nos acompañaron en esta inmersión Natalia, Begoña Huertas y Iolanda Batallé, madres de hijos y libros, que crían y crean. Es preciso visibilizar la maternidad y sacarla del terreno de la abnegación. Añado, además, que al trocar la eme por la pe se siga teniendo la misma responsabilidad social, judicial y familiar. Denunciamos la farsa sustentada por las revistas de bebés y los anuncios de pañales que construyen una maternidad idílica y falsa. ¿Dónde están la depresión, las ojeras, el cuerpo deformado, el conflicto en la reincorporación a la vida laboral, el elevado IVA de los pañales de un solo uso (¿y qué pasa con los de tela?), las consecuencias de la episiotomía en las relaciones sexuales o el desplazo de los afectos en esas maravillosas madres de anuncio, rubias y guapas?
Haced clic para escuchar el programa en este aparato reproductor que hay debajo de estas líneas y leed las citas sobre maternidad recogidas por Carolina aquí.
(Nota: Un día tengo que escribir algo en contra de la utilización de los bebés y los niños para vender cosas, aunque sean productos para niños).
